首页 >> 文学冀军 >>创作谈 >> 尧山壁|越写越难
详细内容

尧山壁|越写越难

时间:2017-11-09     作者:尧山壁【原创】

   散文写了多年,越写越难。

首先是生活的原因。我们这一代人相信生活是创作的源泉,没有生活依据,没有亲历不敢写,更不敢戏说,缺乏想象力。生活取之不尽,用之不竭,但是能提炼为文学的矿藏是有限的。几十年挖掘,熟悉的人物,精彩的事件,典型的情节和细节,已经扫搂得差不多了,库存空虚,又不能用边角下料组装次品,砸自己的牌子。每写一篇散文都是创作,既不能重复别人,也不能重复自己。只能搜肠刮肚,深入解剖自己,以求精微的发现。

生活的干枯,往往因为精神的干枯,要改变就要投入新生活,与时俱进。眼下中国朝气蓬勃,热浪滚滚,喜讯频传,丰富多彩而纷纭复杂。但是节奏快捷,瞬息万变,眼花缭乱,老年人手眼迟钝,看不及抓不住。我们这些人习惯了传统的从生活到创作的演化过程,长期下去蹲点、挂职、“三同”、吃派饭、交朋友,吃透摸准,才能动笔,慢工出细活,但是黄花菜都凉了。

第二是语言的原因。写了半辈子诗,写散文是半路出家,开始有反串的味道,学花旦的唱小生,扮出来的张生,举手投足还是红娘。散文和诗歌都是抒情文体,但是语言风格不同。诗人常以智者的姿态出现,指点江山,浪漫夸张,吉光片羽,耸人听闻,语不惊人死不休。散文作家是平等视觉,平常心态,平实语言,不温不火,娓娓道来,稍不留神就会穿帮。彻底改造,才能实现角色的转化。

文学是语言的艺术,许多人不放在心上,重讲故事,不重语言,如孙犁所说:“贫嘴烂舌,胡乱写之。”文章没有魅力,一切都白说。孙犁的成功,在于“像追求真理一样追求语言美。”

深感文学面临一个语言的危机。生活发展太快,许多方面准备不足,包括语言,中国传统文学的语言系统是建立在农耕文明基础上的。随着机械化、城镇化的进展,生产力和生产关系都变了,耕耩锄耪秋收冬藏等一系列繁杂农事都没了,除草剂和收割机包揽了全部手工劳动。许多汉字和词汇也下岗了。新事物层出不穷,而新的语言系统尚未建立,网络语言应运而生,泥沙俱下,有的鲜活,有的不雅,不利于文学语言的纯洁和规范,给文学带来一个时代的难题。

第三是风格问题。风格是作家魅力所在。诗有二十四品,散文也有不同风格,我在学写过程中,朝三暮四,转来转去,最后才认识到朴素为上,简洁为高。顾随先生讲,语言的华丽与感情的真实往往是矛盾的,辞藻的华丽会削弱感情的真,造成隔膜的感觉。朴素会缩短作品与生活的距离。但做到朴素并非易事,真理是朴素的简单的,认识问题由表及里,去芜取精有个过程,认识透彻了才能朴素。孙犁的文字干净,是因为他心净。

孙犁的文字干净,也在于惜字如金,千锤百炼。干净得“有点洁癖,逐字逐句,进行推敲。”“应当经常把你的语言放在纸上,放在你心里,用纸的砧,心的锤,来锤炼它们。”这个道理我知之恨晚,思想的朴素简洁还不容易做到,受学识和思想境界所限。文字的简洁也力不从心,写完的稿子,改了又改,删了又删。句子中的主语你我他,转折词不但、而且、因为、所以,能去掉的形容词、副词都删去,文字就干净了。不要担心读者看不懂,挑你语法修辞的毛病。读者也都是珍惜时间的。

散文写作和语言文字的难度,在于认识和把握生活的精准,有了难度才会有高度。这对于我,是一条蜀道,要永远咬牙攥拳地爬呀爬。